Reminiscencias

Hoy en día es muy difícil imaginar una ciudad en silencio, las bocinas, los celulares, las motos, las sirenas, obligan a nuestros oídos a discriminar los sonidos para concentrarnos. Bueno, solía estudiar no escuchando música ni viendo televisión, pensando que así mi aprendizaje sería mejor, sin embargo, mi oído y mi memoria musical no se apagan fácilmente, aún en silencio.

Esta historia ocurre en un cerro con nombre de título nobiliario de Pancho, en una de las interminables y calurosas tardes porteñas, en que el único panorama posible era el estudio. Era muy usual en estas jornadas oír música sin quererlo: reggeaton, Los Angeles Negros, Lucho Barrios, entre otros, aparecían de cuando en cuando desde las casas y departamentos vecinos. Hasta que un día sucedió algo sublime, cuando gradualmente fui escuchando desde lejos una melodía muy métrica pero novedosa, algo que en mis 31 años de radio, televisión y shows en vivo nunca antes había oído. Cuando terminó esa primera melodía, pensé que no habría más, que todo terminaba, para sorpresa mía la música no acababa ahí pues minutos después apareció el origen de esta verdadera magia musical, que por un instante atrapó mis sentidos hasta llegarme a estremecer.

Se trataba de un organillero, oficio que en mi ciudad de origen no existe. El organillo estaba muy bien tenido y vestía colores alegres, como los que caen desde la punta de los cerros del puerto o los que se mezclan con las crispadas aguas de la bahía. Lo que produjo esta sucesión de boleros y canciones de cuna a tiempo de marcha militar fue una reminiscencia de algo que nunca viví, sentí una añoranza tal que pude sentir esa fragancia infantil, ese deseo de nunca dejar de jugar o de pensar que la muerte era cosa de grandes. Fue una vez más, un sonido el que me llevó a otro lugar, a otro tiempo, pero esta vez fue un lugar indeterminado y sin tiempo, donde la sensación de experimentar algo nuevo me hizo sentir vivo.